От гласности, неформальности и вседозволенности к новоязу, где литературное слово из пяти букв страшнее четырёх табуированных корней. Такой путь мы вместе с русским языком проделаем на отрезке последних тридцати лет, прежде чем прибудем на условно «конечную» станцию. Готовы? Пристёгивайте ремни и прилипайте к окнам — постперестроечные лингвистические пейзажи того стоят.

Не буди лихо

А вот возьмём и разбудим. Речь о сленге девяностых. В последние десять лет перед XXI веком появились слова, которые кажутся либо слишком привычными, либо, наоборот, чересчур современными:

Некоторые слова обозначали не то, что обозначают сейчас. Например, тусовкой называли молодёжную компанию, а не вечеринку.

Слова, которые отвечают за «атмосферу» девяностых и которые точно не отправишь лет на десять вперёд или назад:

Из лексики, которая отражает политическую жизнь, — гласность, президент, конституция. Об экономике — дефолт, новые русские (люди, стремящиеся к демонстративному потреблению и зарабатывающие деньги не самым честным путём) и нувориши, «новые богачи» по-французски.

В медиасреде были «Взгляд» и взглядовцы — смелая информационно-развлекательная программа и её ведущие: Владислав Листьев, Александр Любимов, Александр Политковский, Владимир Мукусев, Игорь Кириллов, Игорь Шапов, Станислав Ползинов и Дмитрий Захаров. Появился глянец, который формировал образ красивой, эталонной жизни. Появились первые ток-шоу. А ещё вернулась и стала выходить регулярно газета «Коммерсантъ». Она обращалась к социальной группе, которая только начинала формироваться, — к первым предпринимателям, и публиковала деловые новости.

Кстати, коммерсантовский «ъ» считали одновременно символом как дореволюционной России, так и протеста против советской власти. Александр Агеев в журнале «Знамя» в 1995 году писал:

А заголовки «Коммерсанта» — отдельная история. И традиция. Мы разбирали, как они устроены, на материале текстов об Олимпиаде 2021 года в Токио.

«Аффтар жжот» и история рунета

Пока девяностые плавно перетекали в нулевые, жизнь достаточно быстро перебиралась в интернет. Он был совсем другим, не как сейчас. И общались там тоже по-другому. Одно время в ходу был «язык подонков (йазыгг падонкафф)», или олбанский язык. Слова нещадно коверкали, чтобы передавать на письме сарказм. Лингвист Максим Кронгауз посвятил этому явлению книгу «Самоучитель олбанского», а фраза Аффтар жжот стала названием для специальных выпусков программы «Пусть говорят» о популярных в интернете видео.

Ещё в интернете, в так называемой устно-письменной речи, не совсем по назначению использовали и используют до сих пор знаки препинания. Скобки или их комбинации с двоеточиями, дефисами и буквами часто заменяют смайлики. А ещё знаки препинания приобретают собственные значения. Например, точку в конце сообщения многие посчитают сигналом того, что собеседник обиделся или раздражён, а её отсутствие воспримут спокойно. Текст без заглавных букв и знаков препинания читается с «потоковой» интонацией без логических пауз, а перенос на новую строку — почти «лесенка» Маяковского: делит высказывание на части и делает его отрывистым. Кстати, именно в соцсетях стала популярной комбинация из двух восклицательных знаков. Когда она используется и что может значить, мы рассказывали в отдельном материале.

Лексику интернет тоже здорово изменил. Если бы не всемирная паутина, мы бы не знали об онлайн-форумах, троллях — пользователях, которые размещают грубые или провокационные сообщения; ботах — программах для однотипных, повторяющихся действий; холиварах — бесконечных спорах, название которых произошло от английского holly war — «священная война». Аббревиатура ЖЖ — «Живой журнал» — нам тоже ни о чём бы не говорила. И уж точно не появились бы Facebook с его френдами, постами и перепостами, Instagram с инстадивами, «ВКонтакте» с записями, репостами и лайками и «Одноклассники» с классами (компания Meta, которой принадлежат Instagram и Facebook, признана экстремистской организацией на территории России. — Прим. «Изборника»). Но о языке соцсетей чуть позже.

Вернём ваш 2007

Видите за окном людей с сумасшедшим мелированием, пирсингами и ярким макияжем? И «Джинсы порезаны, лето, три полоски на кедах» слышите? Отлично, а теперь обратите внимание на язык этого времени.

Молодёжь использовала много англицизмов — в общем-то, как и в нашей с вами реальности. Но тогда только-только вошли в употребление слова

Оттуда же популярное сейчас слово фейк — заведомо ложная информация, фальшивка, обман или мошенник, который этот обман совершает.

Особая лексика была у субкультур — гóтов, эмо, хиппи. Сюда же, пожалуй, можно отнести язык фикрайтеров.

Но из яркого в нулевых, конечно, не только молодёжный сленг. Язык гламура с его элитными квартирами, эксклюзивными часами, актуальными причёсками и агрессивным макияжем, блатной жаргон с правильными пацанами, стрёмом и зашкваром и реклама, которая сделала популярными лояльных, а не преданных или, например, постоянных клиентов.

Всё это лингвисты Ирина Левонтина, Максим Кронгауз, Марина Королёва и Ольга Северская описали в рассказах, колонках и радиопрограммах.

Азировка, отсиденты, русская весна

Одно из самых ярких событий десятых и конкретно 2014 года — Евромайдан. Он оставил в русском языке отпечаток в виде целого пласта лексики. Настолько внушительного, что хватило на целый словарь — его составила журналистка и писательница Вера Кичанова. Вот несколько слов оттуда.

В том же году Крым стал частью России, и это событие тоже отразилось в русском языке. Например, выражениями русская весна и крымнаш.

Цитаты политиков, как и в советское время, превращались в крылатые фразы. «Черномырдинками» от Владимира Путина давно стали выражения мочить в сортире и как раб на галерах, а за председателем правительства (в 2022 году — заместителем главы Совета безопасности) Дмитрием Медведевым закрепилось Денег нет, но вы держитесь.

2014 год, ко всему прочему, стал для России годом домашней зимней Олимпиады. Тогда новый смысл приобрело выражение лоскутное одеяло — так называли орнамент, символ сочинских Олимпийских игр. Расширилось и понятие олимпийский мишка — в числе талисманов снова оказался медведь, только теперь белый, а не бурый, как в 1980 году. Мемом, в том числе словесным, стало нераскрывшееся олимпийское кольцо.

Ещё одно спортивное соревнование, которое принимала наша страна во втором десятилетии века, — Чемпионат мира по футболу 2018 года. Ему спасибо за глагол мундиальничать и наречие мундиальненько — от слова мундиаль, синонима термина «чемпионат мира». А ещё — за исторический матч России с Испаний в четвертьфинале. После этой игры ногу Игоря Акинфеева, которая помогла спортсмену отразить пенальти, стали называть не иначе как ногой бога.

Что касается русского языка в целом, то в 2010-е на него сильнее стала влиять новая этика. В тексты проникало всё больше и больше феминитивов, шли дискуссии о том, как называть представителей ЛГБТ-сообщества, а также людей с физической инвалидностью или психическими заболеваниями.

Новая этика, бизнес, инстаграм — такие дела

В третьем десятилетии сензитивные темы не просто обсуждали. Им посвятили словарь — «Мы так не говорим» от издания «Такие дела». В нём пять тематических разделов:

Предисловие к словарю начинается фразой «Язык определяет сознание», выводом из гипотезы лингвистической относительности. Учёные спорят об этой гипотезе десятки лет, и точно сказать, верна она или нет, пока нельзя. Впрочем, значимости словаря это не преуменьшает.

О том, как называются женщины, книгу выпустила лингвист Ирина Фуфаева. Она, кстати, дала нам комментарии по двум темам: гендерная лингвистика и феминитивы.

Помимо новой этики, впереди планеты всей психология и забота о себе. Нужно беречь менталку, то есть ментальное здоровье, избегать токсичных людей/отношений, прорабатывать травмы и быть в ресурсе, в моменте, в потоке (и в терапии). А ещё важно не допускать выгорания: ни обыкновенного, ни профессионального.

Кстати о профессионалах. Бизнес-лексика тоже стала более мейнстримной, хотя законы у неё остались прежними: больше англицизмов — и будет вам счастье. Диджитал, таски (task) наравне с задачами, забрифовать, залончить (от английского launch — «запустить») проект, продакт-менеджеры, проджект-менеджеры, ещё больше менеджеров...

Что бизнес, что психологическая лексика прочно ассоциируются с социальной сетью Instagram (компания Meta, которой она принадлежит, признана экстремистской организацией на территории России. — Прим. «Изборника»). А ещё с ней ассоциируются слова вроде сторис/сториз, сторьки, рилсы (от Reels — названия коротких вертикальных видео в Instagram. Последние, кстати, аналог тиктоков — тех самых вертикальных видео, которые стали популярны благодаря относительно новой соцсети TikTok. О том, как общаются там, мы писали в рубрике «Интересное».

Вирус, законы, орфография

Вместе со третьим десятилетием началась пандемия — по всему миру люди стали заболевать вирусом SARS-CoV-2, или новым коронавирусом, или COVID-19. Слово маска начало ассоциироваться, в первую очередь, не с маскарадами, а со средством индивидуальной защиты, карантин переименовали в локдаун, а ещё появилось огромное количество слов, связанных с новой нормальностью. Они вошли в «Словарь русского языка коронавирусной эпохи», который составили в СПбГУ, остались в эпизоде подкаста «Розенталь и Гильденстерн», телеграм-канале «Королёва. Чисто по-русски» и текстах множества медиа, в том числе «Изборника».

Здесь мы рассказали, как в пандемию приобретала новые значения привычная лексика, здесь проанализировали главные слова 2020 года по версии разных институций, а здесь по бытовым историям проследили, как менялось и выражалось в языке отношение к пандемии.

Пока социальные активисты и журналисты предлагали закреплять в русском языке новые или непопулярные термины, государство о богатстве «великого и могучего» беспокоилось по-своему. В поправках к Конституции, которые приняли в 2020 году, есть пункт о защите и сохранении русского языка. От чего — понятно: от упрощения, от наплыва заимствований, от «коверканий» и «искажений».

Ещё один «языковой» нормативно-правовой акт запрещает использовать мат в соцсетях. Те самые четыре корня, из которых Алексей Плуцер-Сарно сделал 12 томов словаря. Вопрос, правда, помог ли запрет.

К неязыковым законам возникли вопросы летом 2020 года в Белоруссии. Или в Беларуси — это часто зависит от позиции, хотя нормы русской орфографии всё ещё за первый вариант. Давняя битва двух написаний стала особенно яркой, когда в республике начались протесты. Жители России, которые поддерживали несогласных с победой Александра Лукашенко на президентских выборах, писали не только Беларусь, но и беларус, и беларусский. Последнее слово особенно интересно: в Белоруссии (Беларуси) будет беларускi — с «а» и одной «с», а согласно правилам русского языка — белорусский, с двумя «с», но с «о». Политическая орфография, получается, где-то посередине.

Российский закон об иноагентах приняли в 2014 году, но ужесточился он именно в начале третьего десятилетия. Многие независимые СМИ, некоммерческие организации и их сотрудники получили статус иностранного агента или нежелательной организации, из-за чего эти титулы стали в шутку называть знаком качества, а с «присвоением звания» — поздравлять. Сами обладатели нового статуса не оценили юмора, хотя кто-то сделал иноагентство фишкой: аксессуары с текстом «Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента, и (или) российским юридическим лицом, выполняющим функции иностранного агента» или со словом иноагент продают известные бренды, чтобы поддержать издания и организации.

В конце 2021 года Министерство просвещения представило проект нового свода правил орфографии. Кардинальных изменений не планируется: по словам главного редактора портала «Грамота.ру» Владимира Пахомова, основная цель — уточнить существующие правила и регламентировать написание слов, которые появились в последние годы и десятилетия. Некоторые из них не регулируются никакими нормами, отметили в Минпросвещения. В пример привели слова офшор, риелтор, лоукостер, каршеринг. Кроме того, по мнению экспертов, языковые единицы вроде мини и миди, аудио и медиа стоят на грани между словом и частью слова.

«Спецоперация» и мир

Так звучит один из мемов, которые появились за последний месяц, когда российская власть начала «специальную военную операцию» на территории Украины. Называть её войной запретили Роскомнадзор и поправки к Уголовному кодексу и Уголовно-процессуальному кодексу — так называемый закон о фейках. А поскольку синонимы к выражению специальная военная операция всё-таки нужны, СМИ начали искать эвфемизмы. Как пишет филолог Марина Королёва в своём телеграм-канале, лидирует слово ситуация, но существуют также варианты всё, что происходит; всё это; геополитические обстоятельства.

Символами «спецоперации» стали латинские буквы Z и V. Согласно официальной версии, они означают Zа победу (хотя есть ещё Zа Россию, Zа мир и Zа президента) и Сила V правде.

Эмиграцию и переезды стали называть релокацией, как пару лет назад карантин локдауном. По ковидным ограничениям, кстати, заскучали: они стали привычными по сравнению с новыми экономическими санкциями в отношении России, а время пандемии начало казаться спокойным. Появилось множество мемов на эту тему. Например, верните ковид; помните, был такой ковид? и COVID-19 прекратил свою деятельность на территории России.

В разговорах о санкциях и их последствиях актуализировалась лексика, свойственная советскому времени, например национализация производства.

Не языковеды, а (нео)язычники

Островок стабильности в сходящем с ума от штормов лингвистическом океане последних тридцати лет. Над их «истинными» ценностями, кажется, не властно ничто. Кроме последователей марризма, лжелингвистические теории пропагандируют люди, которые в буквах кириллицы (точнее, буквицы — дополненной кириллицы) видят послание потомкам; те, кто делит слово на значимые части как вздумается и находит чуть ли не во всех словах имя древнеегипетского бога солнца Ра.

На масленичной неделе обязательно становится популярным миф о том, что первый блин из пословицы не комом, а комам, то есть медведям: якобы наши предки относили первый блин «хозяевам леса», чтобы задобрить. Эта лженаучная байка появлялась в новостном сюжете на «Первом канале», высвечивалась при нажатии на «масленичный» логотип Google и красуется на портале «Культура.РФ».

Сторонники буквицы, неоязычники, оценили объяснение символов Z и V на российской военной технике, которое предложили в эфире программы «Время покажет» на «Первом канале». По словам ведущего Руслана Осташко, Z — это древнерусская «земля», а V — «по-древнеславянски означает "ижица". Выписать ижицу (вообще-то прописать. — Прим. «Изборника») — выпороть».

Многие подобные теории стали популярны благодаря выступлениям юмориста Михаила Задорнова. Представители научного сообщества неоднократно критиковали артиста и призывали перестать распространять лженаучные идеи. В частности, с «профилактическими» лекциями выступал академик РАН Андрей Зализняк. Сейчас с лингвофриками борется, например, филолог, блогер Светлана Гурьянова.

Лингвопопулярность

Многое, о чём мы рассказали в этом тексте, зафиксировали не учёные, а журналисты и популяризаторы лингвистики. Научпоп в XXI веке успел не только развиться и освоить буквально все возможные форматы, но и стать одним из самых востребованных типов контента. О русском языке сейчас пишут тексты, снимают телепрограммы, записывают подкасты. Есть относительно традиционные СМИ с редакциями, а есть учёные-блогеры. Вместе мы пишем историю того русского языка, который знаем, на котором говорим и который — сознательно или нет — меняем.

Всё когда-нибудь заканчивается, но мы не скажем так о нашей экскурсии по лингвистической ленте времени. Несмотря на то что за окном уже знакомые пейзажи и привычная языковая картина мира, автобус — машина времени обязательно поедет дальше, как только станет ясен план следующего тура. Не прощаемся и ждём сигналов от «великого и могучего», чтобы опубликовать новую часть этого раздела.